島への憧憬
鎌倉の稲村ケ崎の海岸から、遠く島影が見える。晴れた日はくっくりと、しかし少し曇るとすぐに隠れてしまう。海岸沿いに江の島のほうに目を向けると、富士山の美しい姿が目に入るから、大方の人々はこの島の存在は忘れてしまう。しかし、私は散歩に海岸に出るたびに、島の存在に目を凝らした。島は伊豆大島である。その島の姿が、結構大きく見えるから、最初はそれが大島だとは思わなかった。地図で何度か確認して、それが大島であると納得した。
私はこれまでその島に行ったことがなかったから、一度は行ってみたいと思うようになった。何か大島が私には憧憬の島になった。
昨日、私とワイフはその憧憬の島に渡った。一番容易な鎌倉からのアプローチは、熱海から船で渡ることだと、観光のパンフレットなど調べてわかった。熱海からだと、ジェット船で45分、東京の晴海ふ頭からだと1時間45分。随分近い。朝6時に起きて、東海道線を電車で1時間下る。熱海駅から熱海港までバスで15分。10時20分発のジェット船に乗る。大島はちょうどツバキ祭りだそうで、それを目当てか全国から観光客がツアーで集まっているようだ。仙台と岩見からのツアー客が待合所にあふれるようだ。
ジェット船はほぼ満員、時間通りに大島の元町港に着いた。本日の天気予報は、あいにく曇り雨。3月の初めだというのに真冬並みの寒さになり、東京では雪になるというものだった。しかし、私には大島は暖流(黒潮)に囲われた温暖な島のイメージがあったが、あにはからや寒い。船を下りると、島に垂れこめた雲から雨が絞り落ちるように降ってきた。最悪のコンディションであるが、雨の中のツバキの花の鑑賞も悪くはないな、と気を取り直して、観光案内所で聞いた丁度島の反対側にあるツバキ園にバスで向かった。
6人ほど乗った定期路線のバスは、終点のツバキ園で私たちともう一人の3人にとなった。雨はバスを降りても降り続いている。最初にバス停のすぐ下にある資料館を覗いた。ツバキの樹木の日本の分布図に興味がわいた。照葉樹林帯文化のことが頭に浮かんだからだ。
少々お腹も空いたので、案内所の女性にレストランの所在を聞いたが、ぶっきらぼうに食事処はありませんという返事だ。確か、港の観光案内所では、“ありますよ”とのはずだったのだが。仕方なくツバキ園に向かう。園の入り口の小さな広場で、ツバキ祭の演出であろう販売店の屋台が並んだ空間があったが、ツバキ音頭らしい子供たちのスピーカーから流れてくる大きなボリュームもむなしく、すっかり諦め顔の従業員たちがムンクの絵のような顔で私たちを眺めている。雨の中を、傘もささずに園を巡った。ツバキの花々は、それぞれ美しく華麗に咲いている。それらは魅力的だった。コンサバトリーの中の、ツバキの種類も豊富で、私たち二人だけにほめられているツバキたちが少々哀れな感じがしたものだった。この温室の中に小さな喫茶ルームがあって、温かなハーブティとおいしいケーキなどがあったら、どんなに素敵だろうかと思ってもみたが、空いたお腹の足しになるわけではなかった。
バスをひとつ早めて、元町の港に戻ることにした。バスは、ツバキのトンネルをくぐり、岡田港のコンクリートの桟橋にひたすら打ち寄せる波を眺めたり、民家の軒下で濡れた毛をぺろぺろ繕っている黒猫を見やったりしながら港に戻ってきた。バス停からちょっと坂を上がった定食屋に入る。船客たちがいたが、私たちが午後の最後の客のようだった。愛想のよい店員が、のれんを下げながら私たちの注文を聞いてくれた。魚煮つけ定食は、ラッキーなことに最後の1品だった。この煮つけは結構いけた。
食後に、バスの中から見つけておいた「農民芸術」の店という、まるでお宇宙センターのような丸屋根のアートミュージアム兼喫茶店でお茶を飲んだ。木村五郎という彫刻家がずいぶん以前この島にやってきて農民芸術運動を指導し、そこで作り上げた作品を伝承し飾ってあるミュージアムであるらしい。この屋のご主人がその運動に共感して、作品群の保存に奔走したのであろう。店に置いてある『島へ』という雑誌にこの店の紹介と、常さん(宮本常一)がこの島にしばしばやってきて、別荘まで建てたというルポを載せていた。宮本常一は瀬戸内の島で生まれ、終世島へのアイデンティティは深かった。この大島にも、常一の眼差しで、思いを込めて一文があるとルポにあって、その本は私も持っているのもだったから、帰ったら目を通そうと思った。
日本の経済の柱だった自動車産業に、いまや大きな壁が立ちあがっている。国は、その柱の代わりに観光産業を考えているのかどうかわからないが、観光庁設立で期待が大きいのは理解できる。地域サイドも観光立国への期待が肥大して、お土産店とブランド列島になりかねないところに来ているが、この大島とういう観光地の熱のなさを、どう評価したらよいのかと迷うほどだ。店に置かれてあった別の本に島暮らしを進めるものがあった。そのグラビアに、移住した中年夫婦の幸せそうな写真があったが、私だったらこの島に移住するだろうかと考えた。稲村ケ崎から眺めていた大島が、「にらいかない」ではなかっという当たり前のことに気が付いただけでも、この島に来た甲斐があったと、降り止まぬ雨を眺めながら、底に残っていたコーヒーを飲みほした。